这两天上映的《罗曼蒂克消亡史》，本以为又是一部，用“民国上海+众多明星”老套路来圈钱的扑街烂片，但是这部绝对能称得上艺术片的商业电影，一路票房与口碑齐飞，一些观众也捂着被打肿的脸，大呼“好久没看过这么瓷实的好片”！

《罗曼蒂克消亡史》最为成功之处就在于,全片导演都以极为克制的电影语言，用精简出的大量留白，却营造出紧张、压抑的艺术美感，这让程耳镜头里的浪漫，非风花雪月的浪漫，而是在乱世凶象中，一种近乎凶残，而又深刻、厚重的浪漫。

中国式贵族——一种克制的优雅

葛大爷所饰演的陆先生是全片最复杂的人，但陆先生的复杂，却恰恰通过全片几乎面瘫的脸来呈现出来，不多做一个表情，不多说一句话。

他能在与罢工工头的会面时，一面差人剁他妻子的手，一面又不动声色跟工头吃点心；能为了家里的“老妈子”跟人拼命，也能面不改色的在妹夫面前一枪毙了亲外甥；为了既敬又爱的大嫂，会犹豫杀不杀她，但在与屠尽自己满门的妹夫对峙时，同样面不改色。

不得不说，程耳用这种收敛、克制的手法，把大老板与陆先生，塑造得比原型杜月笙实在优雅太多了。如果抛开这层人物设定的历史关联，这种中国式贵族的刻画简直太完美了。朴素简单、含蓄内敛、处变不惊、不紧不慢，这就是我们大多数人心目中的“中国贵族”形象。

陆先生的贵族风范，里面夹揉的那种旧上海腔调，并不只是吃小菜、汤包，娶几房姨太太，最重要的还是对家庭的维护。这在吴小姐夫妇的戏份中也有体现，不同的是陆先生多出于“体面”的考虑，而吴小姐则多出于爱。

克制的爱，更动人心弦

在整个影片中，并不缺少关于“爱”的表现，但程耳并不采用一些歇斯底里的手法，或者是进行廉价的煽情。多数的“爱”都显得极其克制，不说一个“爱”字，但其中的情意却纤毫毕现。

比如王妈带着求婚的差事去见吴小姐，绝口不提戴先生多喜欢她，却以一番女性的体己话，把爱意表达得十分熨帖：“在这个乱世道，戴先生一想到你这样一位小姐就放心不下，寝室难安，他有信心保护你。”

在吴小姐被丈夫变相抛弃，她挣扎挽留的时候，丈夫手捂胸口虚伪宣誓：“无论我身在何方，我这颗心永远和你在一起。”面对如此的冷漠与决绝，吴小姐失望透顶，但只是笑了笑，并忍不住说了句实话：“你戏演的挺差的，但是刚刚那句台词说的不错。”

望着离开的丈夫，她没有再说一句话，只在久久泛红的眼眶里噙满了泪水。

再比如，霍思燕饰演的妓女，在舞女灯火阑珊，西子高台卖座的大上海，见惯了多少春宵一刻的男人，但两人相对而坐，只一双望着杜江的柔情似水的眼睛，就足见对杜江的深情，对他那句“我养你”的深信不疑。

再如陆先生与嫂子小六的情。小六说：“你带我跑了吧，就我们两个。”陆回：“我要照顾的人太多，没办法随心所欲，我没那个命。”正当小六神色黯然，陆先生扭头就说“你不是想演《花好月圆》吗？我安排你上。”她的喜怒哀乐，陆先生全然看在眼里的，彼此心知，但都不说。

小六睡了赵先生，让大老板颜面扫地，小六跟陆说：“我知道你不会杀我的，你舍不得，你会帮我想办法。”一向干脆利落的陆先生居然沉默了、犹豫了，沉默到大老板也不忍，只说了句：“你这么犹豫，就不杀了，我说的！”不说一个情字，但处处都能见到丝丝情意。

一向对陆先生敬爱有加的五姨太，在接到逃亡香港的陆先生电话后，明白是刺杀任务后只轻描淡写应了句“知道了”，还心急难耐的问了句“你好不好”。一夜难眠之后，二话不说就为夫复仇去了，最终香消玉殒，为爱殉情。

灵魂深处的震撼，源于克制的电影语言

纵观全片，对于场景的勾勒，人物的刻画，场面的把控，导演从头到尾都尽量克制，分寸拿捏的十分精当，没有浓墨重彩于火热的枪战场面，也没有进行一味地廉价煽情，而多以“上帝”的俯瞰视角冷眼旁观。比如公路上独自飞驰的汽车，在悲凉里透着无奈、落寞、怀念、紧张等各种复杂的情感；尸横遍地的公馆，以一种平静得波澜不惊的写法，更显出血腥、暴力与压抑感；轰炸后的废墟，又充满了悲悯之感。

尤其是小六与陆先生在收容所再度重逢时，在品尝过非人境遇，经历渡部三年的折磨之后，当年的任性的交际花，一身寡淡，由面带泪花的浅浅一笑，微微点头的知礼，到微微低头中的愧疚，举重若轻的处理中，没有一句台词，仅以细微的表情揭示的生命真相，让人心为之震颤不已。

而末尾，一个陆先生脱帽、伸手，接受安检的镜头特写，就将旧上海的光荣与一切诺曼蒂克都一去不返，所有人心中的百味陈杂之感表现的淋漓尽致。

懂得克制，才能精于取舍

导演程耳说，乱世的故事多是说不清的，要在旧上海的乱世群像中，从庞杂的人物、宏观的叙事里，表现出想要的罗曼蒂克，就必须要懂得克制，这样才能精于取舍，才能在配乐、画面、对话各方面都达到高审美的严苛标准。

而在家具领域，能对“懂得克制，精于取舍”的应用到极致的，大概就只有1898诞生于意大利布里安扎地区的Giorgetti。

HUG Armchair

Giorgetti一直以比较克制的方式，进行家具设计，它既不过分着重古典家具的繁复雕刻，以及华丽装饰，也不刻意追求夸张的后现代造型设计，而是以简洁的手法，将悠远的古典韵味，融入现代的线条与造型设计，营造出低调的奢华感。

Reverso Table

作为“原木材料家具的鼻祖”，Giorgetti对木材的打磨与雕刻同样拿捏精当，为了保持木材原色、质感所蕴涵的的天然灵性，Giorgetti只以简洁的曲线，来塑造家具独特的形态。对人体工学方面吹毛求疵的追求，以及对现代的材料的使用，让Giorgetti也给人以对生活的体贴感。

OTI Armchair

如果你也偏爱中国式克制下的这股子优雅，喜欢低调不浮夸的绅士沉稳作风，那么，低调、奢华的Giorgetti你也一定会喜欢。如果你看上了Giorgetti其中的任何一款，记得告诉小意，小意一定会以最给你平行跨境到家。